英儿(22)_顾城

二二

　　▼“回去问问你的丈夫”

　　你说四
　　你说四十

　　岛上很多人分不清你们，你们一起走就有人吃惊，说：噢，你们原来是两个人。不仅偶然看到的人，那一次常见面的陶罐老太太都把你们弄混了。

　　英儿从集上回来说：陶罐老太太今天神了，拉着我就跑。

　　陶罐老太太白发如银，都快八十了，还在她家水泥台阶上一跳一跳，上上下下，到海里取泥做陶器，精神之灼灿可以想见。她的丈夫是个机械设计师，不说话，只听她说。她早年在南非做过很大的陶瓮。他们都是基督教徒。两个好人。

　　她拉着英儿飞跑着到集市外面，把她放在汽车上，开车就走了。英儿有点儿莫名其妙。首先老太太没叫她的名字；是不是叫了，她都没弄清楚。老太大一直在说“你丈夫怎么样”，“你的丈夫怎么样”。她一边开车，一边跟她说在南非的事、生活、上帝，车也开得飞快，英儿连插嘴的份儿都没有。

　　老太太说彼尔摔了一跤，彼尔就是她的丈夫，她说不很厉害，但是怪可怜的。由此又讲起她早年有过男朋友的往事。

　　“有彼尔的时候，”她说，“和男朋友在一起很快活。彼尔非常好。后来信了上帝，就不需要了，一个彼尔够了。”她好像是在传道，眼睛里流露出感激和温柔。

　　她经常快活地说：“人活到八十岁，太够了。”她为此感谢上帝，为她的彼尔，和五十年的爱情。

　　彼尔，她这样说，东南风猛烈地吹着，她微微低下身，总是这样到海边去接她的彼尔。彼尔是机械设计师，也是帆艇爱好者，她给他画的他年轻时候穿英国军装的肖像，就挂在客厅的墙上。那时候，他咬着烟斗，棕色的头发像乌木一样。如今，他们都老了。

　　五十年了，她用手挡住光。在海滨她的小狗凯利，一动不动帮她盯着海面，有一只船远远地过来它就汪汪叫。老太太知道那不是彼尔，彼尔的船是蓝色的。海湾安静如初。她们一起等待着彼尔。

　　她叫着小狗回家的时候说：“经常是这样的，经常这样。”有一次她忽然喃喃地自己对自己说：“要是他不回来了，会怎么样呢？”

　　彼尔就是在船上摔了一跤。

　　她们到了地方，老太太利索地刹住车，对英儿一挥手，示意她下车，跟着就带她走进一个人家看几把椅子。那个人家，不准备带椅子走，要卖掉。她按按又坐坐，觉得不错。英儿不懂这是怎么了，所以没说话，她开始疑惑老太太是不是认错了她。

　　“当然，你要回去问问你的丈夫，但是要快一点带他来看，然后，告诉我喜欢还是不喜欢，我要送给你。你和你的小木耳真好！知道吗？我喜欢你们。”老太太彻底把英儿认错了，把她送回集上的时候嘱咐了这样一堆话。

　　英儿回家以后大声笑着说：现在得跟我丈夫商量商量。

　　你记得咱们那天笑了好久好久。陶罐老太太真让人感慨，她那么喜欢你，还是给认错了。你那天看着英儿说：她年纪大了，可能分不出来了。

　　英儿有时候把自己和你都弄混了。她像你那么笑，像你那么走，她想像你那样生活；有时候我甚至觉得她想变成你。

虚阁网(Xuges.com)