虚阁网_檞寄生

七十一

　　"你……"我望着从荃湿透的头发渗出而在脸颊上滑行的水珠，说不出话。

　　"下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。"荃笑了起来，"只有脸上的笑容，是真实的呢。""你全身都湿了。为什么不带伞呢？我会担心你的。""我只是忘了带伞，不是故意的。""你吃饭时会忘了拿筷子吗？""那不一样的。"荃将湿透的头发顺到耳后："筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。""可是……""对我而言，认识你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。""认识我之后呢？""你在的地方，就是方向。"荃虽然浅浅地笑着，但我读得出她笑容下的坚毅。

　　三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。

　　当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。

　　地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。

　　我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。

　　明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。

　　我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。

　　只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。

　　那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。

　　五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。

　　"子尧兄，我开车载你回家看看吧。"柏森开了口。

　　"我也去。"我接着说。

　　"我……"秀枝学姐还未说完，子尧兄马上向她摇头："那地方太危险，你别去了。"一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。

　　透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。

　　子尧兄的家在南投县的名间乡，离震央很近。

　　经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。

　　子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。

　　当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑祝名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。

　　桥头拱起约三公尺，附近的地面也裂开了。

　　子尧兄下车，遥望七百公尺外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。

　　后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。

　　子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。

　　嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。

　　我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。

　　日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。

　　他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。

　　子尧兄点燃两柱香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。

　　日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。

　　离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。

　　子尧兄用日文说了谢谢。

　　子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。

　　回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。

　　影响所及，他父亲也非常讨厌日本人。

　　"没想到，最后却是日本人帮的忙。"

　　子尧兄苦笑着。

　　之后子尧兄常往返于南投与台南之间，也将五岁的侄子托我们照顾几天。

　　那阵子，只要有余震发生，子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。

　　我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。

　　没多久，子尧兄的嫂嫂受不了打击，在医院上吊身亡。

　　当台湾的老百姓，还在为死者善后，为生者抚慰心灵时，台湾的政治人物，却还没忘掉2000年的总统大眩地震过后一个多月的深夜，我被楼下的声响吵醒。

　　走到楼下，子尧兄的房间多了好几个纸箱子。

　　"菜虫，这些东西等我安定了，你再帮我寄过来。""子尧兄，你要搬走了？""嗯。我工作辞了，回南投。我得照顾我的小侄子。"子尧兄一面回答，一面整理东西。

　　我叫醒柏森，一起帮子尧兄收拾。

　　"好了，都差不多了。剩下的书，都给你们吧。"子尧兄说。

　　我和柏森看着子尧兄，不知道该说什么。

　　"来，一人一块。"子尧兄分别给我和柏森一个混凝土块。

　　"这是？"柏森问。

　　"我家的碎片。如果以后你们从政，请带着这块东西。""嗯？"我问。

　　"地震是最没有族群意识的政治人物，因为在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它压死的，全都是台湾人。"我和柏森点点头，收下混凝土块。

　　子尧兄要去坐车前，秀枝学姐突然打开房门，走了出来。

　　"你就这样走了，不留下一句话？"秀枝学姐说。

虚阁网(Xuges.com)