这种日子的这个时刻，我所知道的可能有声音的地方就只有Yum了。
　　一进到Yum，果然如预期般，店内几乎客满，幸好吧台边还有个空位。
　　“Merry Christmas。”
　　我才刚坐下，右边传来这一句。转头一看，是Martini先生。
　　“Merry Christmas。”我也说。
　　他今夜照例又打条领带，图样是由一幅画制成。
　　这次我认出来了，是毕加索的名画：《阿维侬的少女》。
　　小云非常忙碌，将我的咖啡端过来时只说了声圣诞快乐，便又去忙了。
　　店内很热闹，洋溢欢乐的气氛。所有人高声谈笑，或畅快举杯。
　　我和Martini先生像怕冷的南极企鹅，当所有企鹅在冰雪中玩乐时，
　　只有我们两只企鹅蜷缩在角落里避寒。
　　身为南极的企鹅却怕冷，我觉得很可笑，也有点可悲。
　　“有空吗？”Martini先生说。
　　“嗯？”
　　“我想说话。”他说。
　　“有空。”我回答。
　　“故事很长。”
　　“我有一整夜的时间。”
　　“念大学时，我有个女朋友。”
　　这是Martini先生的开场白。
　　然后他说些关于那个女孩的事，以及她的样子。
　　他是个话很少的人，但叙述她的时候，却显得琐碎甚至有点啰嗦。
　　我安静聆听，不曾打断。其实这段叙述的重点只有：
　　女孩大他两岁，
　　在一次联谊活动中认识，她是世上最好的女孩。
　　他爱她，是一头栽进不管死活的那种。
　　“一考上研究所，我很兴奋，立刻跑去告诉她。”他喝了一口酒，
　　“但她用冷静的口吻说我还要念两年研究所、当两年兵，出社会后
　　至少还要有两年奋斗才能小有经济基础。”
　　“她说这些做什么？”我插进第一句话。
　　“意思是说：等我们真正能够在一起时，最起码也要等到六年后。”

　　“那又如何？”
　　“她25岁，六年后已经30多，不再年轻了。”
　　“我说我会很努力赚钱的，不念研究所也行。她却一直摇头。”
　　他点上一根烟，吸了一口后，说：“然后她说了个心理测验。”
　　“什么样的心理测验？”
　　“你在森林里养了好几种动物，马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天
　　你必须离开森林，而且只能带一种动物离开，你会带哪种动物？”
　　我吃了一惊，没有答话。
　　“你也玩过，对吧？”他看我点了点头，便接着说：“她选牛。”
　　“牛？”
　　“她希望稳定，生活才会有重量，不会像生活在月球一样。而只有她
　　将来的另一半经济条件够、事业有基础，她才会觉得稳定。”
　　“这点你做得到啊。”
　　“但至少还要六年。不是吗？”
　　他捻熄了烟，静静看着面前的空杯子。
　　“然后呢？”我问。
　　“她说我们先分开，等六年后我事业有成，有缘的话就会再聚。”
　　“六年到了吗？”
　　“去年就是第六年。”
　　“那她呢？”
　　“我们约在校门口碰面，在圣诞夜时。”他摇摇头，“但她没来。”
　　“她……”我接不下话。既然她没来，想必他也没遇见她。
　　“有没有想过，也许那女孩并不够爱你。”
　　小云突然出现，问了一句。我吓了一跳。
　　“无所谓，只要我够爱她就行。”Martini先生回答。
　　“现在这么忙，你……”我对小云说。
　　“小兰可以应付。”她笑了笑，“听故事比较重要。”
　　小云端来一杯酒放在他面前，说：“这杯dry Martini，我请客。”
　　“谢谢。”他点点头。
　　“也许六年之约只是分手的借口。”小云说。
　　Martini先生脸上闪过一丝黯然，淡淡地说：“我不愿意这么想。”
　　“对不起。”小云似乎不忍心，“我没别的意思。”
　　“没关系。”他说，“这些年来，我无时无刻不想她。刚开始的两年，
　　也就是我念研究所的时候最难熬，那时我常在墙上写字。”
　　听他这么说，我联想到房间墙上的字。
　　“当兵那两年，我想了很多。或许是因为我看起来不够稳重，所以她
　　看不到未来。说来你们可能不信，我以前很邋遢，牛仔裤如果破洞，
　　还是照穿不误，而且看电影、逛街都穿拖鞋。”
　　Martini先生端起那杯dry Martini，喝了一口后，接着说：

　　“退伍后，我刻意改变自己，随时打条领带，上班或放假都一样。”
　　“其实也用不着如此。”小云说。
　　“领带代表男人的事业，惟有合适的领带才能衬托男人的身份地位。”
　　“有这种说法吗？”我很好奇。
　　“这是她说的。”他回答。
　　我看了看小云，小云也看了看我，我们都觉得这种说法不客观。
　　“工作后这几年，我升得很快，收入也算高，但还是不习惯打领带。
　　西方人的前辈子一定是吊死鬼，所以才保留着勒紧脖子的习惯。”
　　说完后，他勉强笑了笑，然后说：
　　“真好。她走后，我觉得大部分的我已死去，没想到我还有幽默感。”
　　我和小云也笑了笑。
　　“我只要无法排解想念她的痛苦，便会来这里。”他叹口气，
　　“她是我右边的石头，如果不能再见她一面，我只能在原地等待和想念。”
　　“可是她既然已经失约，你何不……”
　　他摇摇头，算是打断我。说：“我常幻想她一定躲在暗处偷偷观察我，
　　只要我习惯打领带后，她就知道我已有事业基础，便会出来见我。”
　　“你今天打的领带，就很适合你。”我说。
　　“是吗？”他低头看了看。
　　“而且你以前都会摸摸领带的结和下摆，今天一次也没。”
　　“真的吗？”他睁大眼睛。
　　小云看了看我，对他的反应有些疑惑。
　　“也许我已经习惯打领带了吧。”
　　他重重叹了一口气，然后把剩下的酒一口喝尽。
　　“我早该想到，她选择在圣诞夜碰面是有特殊意义的。”
　　“什么特殊意义？”我问。
　　“圣诞夜会有奇迹。她应该是暗示：我们的重逢，正需要奇迹。”
　　我和小云都没接话，生怕说了不恰当的话。
　　“去年和今年的奇迹都没出现，以后大概也不会出现了。
　　其实我心里明白跟她在一起是种奢望，我只是想再见她一面而已。”
　　说完后，他便沉默了。