普通婚姻(32)_荞麦

三二

　　▼第六章　黄昏时刻

　　§1

　　蒋晓玲在50岁的时候，最想庆祝的事情就是自己已经50岁了。再熬过五年，她就可以申请内退，好好退休了，从此后真正做到与世无争，逃避到自己狭小的家庭天地中去。现在想起几年前那个选择题，就像一场人生的考试。当领导问她要不要去负责那张新报纸的编辑部时，她犹豫了一个星期：这将是自己最后一次晋升的机会，她当然明白。一向坚定的信念动摇了：或许我还有机会实现一点什么。

　　她是80年代末的大学生，没有人能想象出她曾经意兴风发的时候，并且满怀理想。一切幻灭之后，她从北京到了南京，找了一份这样稳定而乏味的工作，下定决心以混沌的态度度过这一生。在新闻部和编辑部之间，学新闻出身的她毫不犹豫选了编辑部，之后又在编辑部内选了副刊部，一个更加静止的部门。

　　之后是相亲、结婚，与一名沉默老实的公务员，在档案局消耗至今。生了一个儿子，学习成绩中上。趁早买了两套房，一套自住、一套出租，准备等小孩出国的时候卖掉一套。稳定、可控、周详。但那一年，不知道是不是因为年龄渐长，当领导们向她提出那个建议的时候，并且强调说：“这些年并不是不能看到你的能力，即使最普通的版面你都做得不错。但因为你一直就做那几个固定版面，没有太多成绩可供参考，所以才一直没有得到晋升。”言下之意是：迎接这次挑战，证明你自己。

　　回家她跟丈夫商量这件事。丈夫则正在为升“正处”烦恼。在那个体系里，变成“处长”是一种质的变化，他整个人焦躁不安，对她的事情丝毫没有兴趣。

　　“这次怎么也得是我了。我都熬多少年了，看我老实，迟迟不给我。以为我好欺负。这次再不给我……”

　　“你能怎么样？”蒋晓玲好奇地问，“不给你确实太不公平了，但你能怎么样？”

　　“老实人急了也会跳脚的呀。”看着他虚张声势，蒋晓玲没有吭声。

　　名单公布那天，丈夫迟迟没有回家，蒋晓玲也没有催促。大概到了深更半夜，丈夫醉醺醺回来了，非常高兴的样子，蒋晓玲放了一大半的心：估计是如愿以偿，出去请客庆祝了。

　　“这下放心了吧？”她说。

　　“放心了，放心了。明年就一定是我了。”丈夫说。

　　蒋晓玲心里一惊：“还要到明年吗？”

　　“那个小吴，领导们想栽培他，我给他让个路，以后不是更方便？他是有背景的人，你又不是不知道。我卖个人情给他。他今天请大家吃饭，给我敬了好几次酒。他自己也知道的啊。”丈夫说这些的时候，蒋晓玲分不清楚他到底明白不明白自己在胡说八道。

　　“你不是说要给点厉害给他们瞧瞧。在这里这么久，那些人的弱点，你难道不知道几个？怎么让他们这么欺负你？”

　　“什么叫欺负呢？只是策略，策略而已啊。明年就是我了，就差这一年吗？领导拍着胸脯跟我保证了。”

　　“你们领导马上就要退休了，怎么给你保证？”

　　“所以你不懂啊。新的领导班子，对吧，我干吗要得罪他们，还长着呢，还长着呢。”

　　之后丈夫自己去洗澡，看上去又没那么醉了，他在里面洗了很久很久。蒋晓玲自己坐在客厅的旧沙发上，胸口闷得慌。无数次这样的时候，她一次次明白：这个体系就是这样。一旦你乞求什么，就会倍受这种侮辱。一旦你产生任何期待，那么一切都会落空。

　　她留在了旧部门，继续当一个普通的副刊编辑，最后去新报纸的是夏玥。新报纸刚开始的时候，相当引人注目，对新闻事件异常关切、尖锐、追根究底，其他内容也做得非常新颖，对城市生活真正的投入，对年轻人有着特别的关注，内容整体更像是杂志的风格而不是报纸的风格。但很显然那并不是一个新报纸创刊的好时机：广告客户们并不买账，在纸质媒体上的投入越来越少，对大报还有点畏惧之心，对这种没有什么震慑力的新报纸就毫不客气。生活日用品的大品牌形象广告预算也都在几个大城市，很难辐射到这里。投入大笔资金后，看不到回报，集团开始兴致减弱。这还是刚开始几年美好时光的事情。

　　接着就是大报本身自己面对的情况也越来越严峻，对新报纸的盈利要求变高了，勒令它们必须养活自己。于是悖论便产生了：在广告收入不尽如人意的情况下，要提高利润，就必须控制成本。控制成本就只能减少发行量和版面数量，降低人员工资。但减少发行量和降低人员工资，带来的肯定是报纸的质量下降、影响力变小，那么广告收入又会跟着锐减。

　　刚开始领导们还觉得这可能是人的问题，他们想让编辑部负责人和广告部负责人换了试试，结果广告部那个年轻人直接辞职了。于是这场匪夷所思的创意改革也就没能执行。他们从大报的广告部调了一个资深业务员过去，那个人捞了一笔油水，拔腿跑了。所有想把事情做好的努力，都向着相反的结果。他们尝试了很多奇怪的办法，想看看有没有什么惊喜。很显然，完全没有，反而更糟。

　　网络媒体的优势显现了：至少成本比纸质媒体低很多。于是又开始考虑要转线上，慢慢取消纸质。但线上媒体根本需要的是另一种思路，却未必是传统媒体的传统精英们可以理解的。

　　蒋晓玲在电梯里见过夏玥几次，都是匆匆打招呼的关系，夏玥很忙，很焦虑，眉头紧锁。蒋晓玲也听闻了不少她跟上司之间关于内容的冲突。“幸好她还年轻。”蒋晓玲这么想，“她还受得了这些。”

虚阁网(Xuges.com)