家庭生活(9)_姚鄂梅

九

　　那也要人家同意我们陪呀。他又没跟我们一道走，我们总共只在看守所见了不到二十分钟，看他那样子，也不爱跟我们多打交道，人家穿得可体面了，西装笔挺笔挺的，公文包一看就是高档货，我们在人家眼里就叫当事人家属，无名无姓的贱民。

　　我心想，要是找个气场跟姐夫差不多的律师，你倒是跟人家说得上话，就怕那样的人帮不上你儿子。

　　得知我还有三四天才能回来，姐姐一副等不及的样子，说爸爸知道子辰的事后好像很激动，人已经不对劲了，让我尽量抓紧时间。

　　妈妈死后，爸爸一直坚持独居，不肯跟他的任何一个子女同住。这正是他跟妈妈不同的地方，我们跟妈妈一起，完全没有界限，不管多大，言行举止间还能找到小时候在她腿边缠来绕去的感觉，跟爸爸在一起就矜持多了，规规矩矩说话，能不说就不说，但也不怠慢他，也许他已习惯这种淡漠的相处模式，不管身边的我们在干什么，在说什么，他都两肩端平，神情悠远，仿佛打定主意超脱身边的现实，做一个局外人。

　　姐姐的描述我实在难以想象，她说爸爸居然要召开一个家庭会议，还说他有重要事情宣布。我想他都做局外人十几年了，挂在墙上的日历都还是大前年的，一个连日历都不想再翻的人，还有什么重要事情可以宣布？他不会是得了老年痴呆吧？姐姐说不像，还说他永远不会得老年痴呆，她从他神情上看出来的。她还打了个比方，别看他像一根枯树枝，表皮已经枯焦，折断一看，里面还有绿色，还很湿润，爸爸的绿色和湿润就是他眼里的那一点点光亮，像灰堆里的余烬。是的，他懒得动弹，也懒得说话，可他的眼神还没有完全熄灭。

　　我给老宋打电话，想听听他实地接触过以后怎么看待子辰的事。

　　才发现事情并不像姐姐讲的那样，并不是老宋让他们回来的，而是他们自说自话一声不吭走掉的。老宋向我抱怨：就像那孩子不是他们的亲生儿子，而是我的儿子一样。

　　只好替他们道歉，说他们小气，没见过世面，不懂得为人处世，另外，也夸张了一下爸爸的情况，说家里老人可能是年纪大了，受不起刺激，突然出了些状况，终于把老宋安抚妥当了，才敢问子辰的情况。

　　他这事呢，的确很难办，我暂时还没有方向。不过他一直说，他当时眼前一团漆黑，脑子里嗡嗡作响，根本不知道他站在桥上，如果知道下面就是滔滔江水，打死他他也做不出来，嘿嘿你信吗？

　　也许，谁知道呢？有些疾病藏得很深，可能一辈子也发现不了，每个人都有这个可能，只是没有机会把它激活而已。这正是邓世责跟我流露过的意思，但我不能跟老宋明说，明说就犯法了。我相信邓世责也不会傻到跟老宋明白无误地交代这事，毕竟，在这件事上请律师，大家心照不宣。

　　老宋显然是明白我的意思的，但他故意显得心不在焉：他平时，暴躁吗？

　　有一点，独生子女嘛，从小宠到大，你懂的。我不能再说下去了，因为我不知道要把这个信息放到多大为宜，只好把主动权交给他：总之，这事就交给宋律师了，你说该怎么办，我们就怎么配合。

　　尽力而为吧你说呢？你和邓世责什么关系？

　　我一愣，不能说差点成了我姐夫，那太远了，他会因此轻视子辰这事，情急之下，我故意意味深长地说，我们是好朋友，很好很好的朋友。

　　明白了。老宋挂了电话。

　　他肯定以为我们是情人什么的，这会不会对邓世责不利呢？好吧，管不了那么多了，对子辰有利就行。

　　老宋又打了过来：叫邓所长放心，我竭尽全力。

　　唉唉！

　　我没猜错，他就是那么认为的，生怕我在邓世责面前说他坏话。

　　有朝一日，他和邓世责说穿一切，会耻笑我吧，邓世责也会瞧不起我吧，但也无所谓了，和一个生命相比，什么都很轻。

　　爸爸在平治单位门口自杀未遂之后，原本的沉默迅速发展到极致，家里几乎听不到他的声音。

　　那是一种执拗的沉默，保持沉默仿佛成了他热爱的工作，他的事业。但是，不能因为他不说话，我们也集体变成哑巴，我们得尽量跟上日常生活的节奏。他在沉默中一点一点地脱队，离我们越来越远。一开始我们谁都没有发觉他在主动脱队，直到有一天，我们突然发现，他已经无法张口了，比如当他说想喝水这三个字时，相当费力，必须配合手势，才能让我们明白。当着他的面，我对姐姐说：他可能患上了老年自闭症。

　　姐姐不大懂得自闭症，但她很肯定地告诉我，他以前不是这个样子的，他以前相当开朗，尤其喜欢讲不干不净的笑话，他走到哪里，哪里就笑声不断。

　　似乎是为了反驳我给他下的关于自闭症的结论，他开始琢磨一种手上的小活计，他用塑料带结东西，各种字结：福禄喜寿，长命百岁，百年好合，以及各种图案，后来塑料带不流行了，又改用其他化纤材料，做好一批，摆到桌上，让姐姐拿到街上，找个卖钥匙串儿打火机的地方，挂在那里代卖。他的东西从来不愁没人买，因为他做得少，说到底是做得慢，毕竟他是个男人，不太擅长做这种小手工。

　　什么是他最擅长的？

　　姐姐说：他很会说话。

　　简直不敢相信，这个沉默的老头，紧闭的嘴皮像刀片一样又紧又硬，居然是个擅长说话的人？

　　如今他把我们召集到跟前，艰难地动着嘴唇，却没有声音，我猜他已经发不出声音来了，一个人长久不说话，声道可能会发生堵塞。姐姐给他端来一杯水，他埋头猛喝一气，我听到清水滋润干裂喉头的声音，但还是不行，他试着清嗓子，光有声带的振动，发不出声音。

　　继续喝水，同时抓挠头皮，发出吱啦吱啦的声音。

　　唉！伴随着一股难闻的气味，他终于叹出一口浊气来。

　　都是我，带累了你们，一年又一年，家运不顺。

　　我们安慰他，是我们自己的过错，自己的遭遇，自己的命，怪不得任何人。

　　是我，我做的坏事。

　　你已经付出代价了。姐姐大声说：我最清楚，你在看守所待了一年多，好好的人进去，出来时跟死了半截似的，我后来问过了，你那根本就不是什么了不得的坏事，你只是做得不是时候，你做早了，迟做几年，你就是好典型。

　　不是那样。

　　他低下头去喘气。我都能看出来，他活不了几天了，他脸上已经有了死尸的颜色，他的双手，因为神经松弛，手指散开，根根都比平时显得更长。他像是再也不准备抓住什么了。

　　真正的坏事，不是被抓进看守所的那件，那不算什么。是别的。

虚阁网(Xuges.com)